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1. Verso Bisanzio, un viaggio interrotto  
 
Il giorno 16 agosto partenza per Costantinopoli, dal Pireo. Alle 4 del 
pomeriggio un vento impetuoso del nord ci costringe a tornare in dietro. 
Alle 10 di sera si getta l’àncora al Phalero. [....] Il 21 la “Fantasia”, alle 6 
p.m. parte per Costantinopoli o per quella terra ove il vento la porterà. […] 
Il 22 agosto G. d'Annunzio ed io alle 111/2 partiamo dal Pireo in Ferrovia 
per Patrasso.  
 
Così si legge nel diario che Pasquale Masciantonio tenne della crociera fatta 
con D’Annunzio nell’estate del 1895 sul panfilo di Edoardo Scarfoglio.1  
I partecipanti, oltre a Masciantonio e D’Annunzio, erano il suo 
traduttore Georges Hérelle e il pittore ed etnologo Guido Boggiani, morto 
poi trentenne in un’esplorazione in Amazzonia. 2  L’idea era quella di un 
voyage en Orient, in linea col galateo letterario del tempo; 3  e, per 
D’Annunzio, anche un modo di fuggire dall’amante, l’aristocratica ma 
troppo prolifica Maria Gravina, che dopo avergli dato una figlia stava per 
essere sostituita da Eleonora Duse. 
Non solo Masciantonio, ma anche gli altri componenti della crociera — 
che avrebbe rivelato a D’Annunzio solo la Grecia e da cui sarebbero nate nel 
1899 La città morta, la sua prima pièce teatrale, e nel 1903 Maia (Laus 
vitae), il poema fiume e primo libro delle Laudi, che «proclama l’avvento, 
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1. D'Annunzio – Masciantonio – Di Carlo 2001, 71. 
2. Sui componenti della crociera e sul suo svolgimento cfr. recentemente Cimini 2010, 
in part. 7-22, con bibliografia esaustiva; vd. inoltre Noto 2014, 3-5 e note. 
3 . Sui viaggi a Costantinopoli di De Amicis e degli scrittori di cultura francese tra la 
seconda metà dell’Ottocento (da Flaubert, Gautier, Dumas fino a Loti) e l’inizio del 
Novecento, che vedrà fra l’altro l’approdo di Maurice Barrès (1914), forse il più affine per 
ideologia e gusto a D’Annunzio, cfr. i brani raccolti in Ronchey – Braccini 2010, con fonti e 
bibliografia, 889-911, e l’introduzione al volume (S. Ronchey, La Città delle città, in part. 
xix-xxiii). 
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nell’anima del poeta, del superuomo»4 — avevano scritto un diario di bordo. 
Incrociando le testimonianze, si ricostruisce che erano salpati da Gallipoli in 
Puglia il 29 luglio e sbarcati a Patrasso il 1° agosto; che avevano proseguito 
in treno per Olimpia; che erano poi tornati a bordo e che, salpati tre giorni 
dopo per Itea, avevano di qui raggiunto Delfi; che poi, attraversato il canale 
di Corinto, da Kalamaki erano arrivati a Micene in ferrovia; che avevano 
visitato Eleusi, Nauplia, Tirinto; e che il 9 agosto erano approdati ad Atene.5 
Lo yacht li aspettava al Pireo. Di qui, il 16 agosto, si erano diretti verso 
Costantinopoli. 
Ma la “Fantasia” non avrebbe portato D’Annunzio nella Polis. Lui e 
Masciantonio, dopo essere fuggiti in treno a Patrasso, sarebbero tornati in 
Italia col primo piroscafo il 22 agosto. Gli altri avrebbero proseguito per 
Milo in un itinerario che si sarebbe concluso il 24 settembre..6  
Che cosa avrebbe scritto D’Annunzio se avesse visto Costantinopoli? 
Alla fatale domanda non potremo mai rispondere. Il mancato approdo — 
fosse anche stato fugace, avesse prodotto anche solo poche righe di diario, 
come quello di Barrès nel 19147 — non solo ci sottrae una prova diretta del 
gusto di D’Annunzio, ma ci priva anche della migliore verifica possibile del 
cosiddetto bizantinismo letterario fin de siècle. Analizzando le memorie di 
quel primo viaggio non è peraltro difficile capire come mai, in seguito, 
D’Annunzio non tentò più di vedere la Città: «Viaggiare non giova. Io 
conoscevo la vera Grecia prima di arrivare a Patrasso e di riverire erme in 
Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere micenee di 
oro», si legge in uno dei frammenti del Libro segreto (1935). 8  Pensava di 
conoscere anche, forse, l’intangibile realtà della «vera Bisanzio»?  
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4 . Tosi 1947, 50, rist. in Tosi 2013, 325. Sul rapporto tra il viaggio in Grecia e Laus 
Vitae cfr. anzitutto la sinossi in Hérelle 2010, 227-244, in cui annotò «i passaggi che si 
riferiscono ad avvenimenti reali del viaggio e che coincidono con i diari» tenuti da Boggiani e 
da lui stesso. Vd. inoltre Verso l’Ellade 1995. Sempre utile, anche se superato nel contenuto 
documentario, Tosi 1947. 
5. Per la ricostruzione di quest’itinerario vd. Cimini 2010, 9-12; cfr. Andreoli 2000, 262-
268. 
6. D'Annunzio – Masciantonio – Di Carlo 2001, 71; cfr. Cimini 2010, 12. 
7. Barrès 1923, 163-164: «Non mi tufferò in questo mare di bellezza e di tragedia, nei 
paesaggi più profondi del mondo, in questa densità di storia. […] Che tutto ciò, che questa 
grazia severa e quasi funebre, resti una riserva d’angoscia e di piaceri!». 
8. G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di D’Annunzio 
tentato di morire, in D’Annunzio-Andreoli-Zanetti 2005, I, 1878. L’insofferenza di 
D’Annunzio per il viaggio («Non sono fatto, io, per viaggiare; questo viaggio mi stanca e mi 
innervosisce enormemente») e la sua disattenzione per la Grecia «attuale e reale» sono 
osservate dal costernato Hérelle (cfr. il suo diario in Cimini 2010, in part. 171-172 e nota 64: 
«In treno dorme quasi sempre, […], si copre anche la faccia con un foulard. […] Mai osserva 
una cosa della strada, un costume, una scena di vita vissuta»; ciò non toglie che adorasse i 
musei: «Sicuramente darebbe tutta la Grecia moderna per l’Ermes di Olimpia e anche per una 
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 Di certo si sentiva erede di Bisanzio molto più che della desolata 
Grecia emersa pochi decenni prima dalla turcocrazia.9 Si sentiva naturaliter 
bizantino, geneticamente, biologicamente.  
 
  Io che nacqui in una stanza 
  di porpora,  
 
scandisce in Laus vitae. 10  Ad essere chiamato porfirogenito D’Annunzio 
aspirava fin da bambino. Ricordando la sua infanzia nel Secondo amante di 
Lucrezia Buti avrebbe scritto: 
  
Mi travagliavo nella porpora ardentissima della randa affocata dai fuochi 
del tramonto; e, nato e rinato nello splendore d’una vela di porpora, 
novamente ambivo di chiamarmi Il Porfirogenito.11 
 
 «Porphyrogenète!» lo avrebbe apostrofato in seguito Robert de 
Montesquiou.12 Il suo viso dopo morto avrebbe assunto, «di là dall’opera, di 
là dalla gloria, la maschera del porfirogenito», come avrebbe confidato di 
nuovo nel Libro segreto.13  
 
2. La rivista più curiosa del mondo 
 
«L’esplosione di Gabriele D’Annunzio che porta la magnificenza del suo 
bizantinismo in tutto il mondo civile» resta «la più degna […] nel tentativo 
forsennato di far dell'Italia un paese di alta cultura»,  
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statuetta di Tanagra») e confermate da più di un aneddoto, ad Atene, nel secondo viaggio del 
1899 con Eleonora Duse (sul quale cfr. Lavagnini 1963, 199-212). 
9. Il disprezzo per la Grecia contemporanea, già definita «miserevole», «ignobile e 
fastidiosa» nel viaggio del 1895 (cfr. per esempio le annotazioni di D’Annunzio su Patrasso in 
Cimini 2010, 40-42) e anche nel soggiorno ateniese del ’99 (su cui vd. Lavagnini 1963) è solo 
episodicamente superato, in chiave patriottica, nella rievocazione della guerra di indipendenza 
dall’impero ottomano, in componimenti che tuttavia, come nel caso della Canzone dei 
Dardanelli (1912), fondono l’identità greca con quella bizantina: vd. qui sotto, pp. 165-166 
con note 111-114.  
10 . G. D’Annunzio, Maia (Laus vitae), I, vv. 118-119, in D’Annunzio–Andreoli–
Lorenzini 1984, 16. 
11. G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in D’Annunzio–Andreoli–
Zanetti 2005, I, 1432 = D’Annunzio – Cappello 2013, 141. 
12 . Così ad esempio in un biglietto del 21 dicembre 1910, in cui si firma «votre 
Diadumène», alludendo alla celebre statua di Policleto: cfr. De Montera – Tosi 1972, 58. Sul 
rapporto tra D’Annunzio e Montesquiou vd. ora De Palo 2000, 61-67.  
13 . G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di 
D’Annunzio tentato di morire in D’Annunzio-Andreoli-Zanetti 2005, I, 1725; il senso 
dell’evocazione è esplicitato anche da Tom Antongini: «Parlando del suo viso dopo morto, 
dice che esso assumerà ‘la maschera del porfirogénito’»: Antongini 2013, 45.  




scriverà nel 1911 Scarfoglio.14 In realtà, il bizantinismo di D’Annunzio, più 
che di una qualsiasi ricerca e prima che di una rielaborazione originale o 
distratta della bizantinistica ‘letteraria’ francese fin-de-siècle di 
Schlumberger e Diehl, o piuttosto dei romanzi di Jean Lombard e Paul 
Adam, 15  si alimentava all’inizio della militanza mondana della «Cronaca 
Bizantina» di Angelo Sommaruga.16  
 
L’Italia era povera e paurosa; era provinciale; ed egli vi piantò come un 
Louvre parigino, luccicante di mai visti carboni elettrici,  
 
puntualizzerà su «La Voce» Scipio Slataper, parlando di Sommaruga.  
 
L’Italia si era unita in Roma, ma Milano non conosceva Napoli, Genova, 
non l’Abruzzo. La letteratura viveva nelle tenebre regionali. Egli l’unificò 
in Roma: Dossi sciolse il suo meneghino, Verga drammatizzò la sua 
Cavalleria rusticana, la Serao si preparò alla Conquista di Roma, 
D’Annunzio si lavò il viso incrostato di sale nell’acqua bionda-lustrale del 
Tevere. E con questa sanissima coscienza editoriale riuscì a fare la 




14. E. Scarfoglio, Ventisette anni dopo, prefazione a Scarfoglio 19112, xii. 
15. Come giustamente intuito da Giorgio Pasquali nel celebre saggio Medioevo 
bizantino (1941) e poi ristampato in forma definitiva nelle Stravaganze quarte e supreme 
(1951), oggi in Pasquali 1994, 341-370, vd. in part. 344. 
16. Attorno all’auctoritas di Carducci, all’egida di un impegno letterario etico e 
«italico», affrancato dall’imitazione straniera, specialmente francese, la rivista, fondata 
nell’estate del 1881 dallo spregiudicato imprenditore culturale Angelo Sommaruga, riuniva le 
firme di giovani scrittori inurbati, arruolandoli in una nominale «battaglia bizantina» dai 
contorni ideologici abilmente sfumati: pur nell’iniziale e programmatica «adesione al 
positivismo, inteso non tanto come sistema filosofico quanto come atteggiamento 
genericamente progressista ed anticonformista», anticlericale e antiborghese, vicino a «quel 
socialismo umanitario al quale pochi intellettuali del tempo rifiutavano la propria firma», la 
«Cronaca Bizantina» era di fatto un rotocalco mondano-letterario volutamente autarchico, che 
cavalcava il politically correct dell’epoca con poco di realmente originale o eccentrico; fino 
almeno al passaggio di proprietà da Sommaruga al principe Matteo Sciarra, quando, sotto la 
direzione di D’Annunzio, la seconda «Cronaca» si sprovincializzò leggermente, guardando 
comunque più che alla Francia all’Inghilterra e durando peraltro ancora solo pochi mesi, per 
cessare definitivamente col numero del 28 marzo 1886: cfr. Sormani 1978, 32-36; E. Ghidetti, 
Introduzione, in Ghidetti 1979, 9-21; e soprattutto Bernabò 2003, 19-21, con esauriente 
bibliografia dei principali studi precedenti (Slataper, Flora, Squarciapino, Scarano) alle note 
21 e 22, tra cui è da segnalare Drake 1980. 
17. Slataper 1911, rist. in Slataper 1956. L’articolo di Slataper, pubblicato come 
recensione alla seconda edizione del Libro di don Chisciotte di Scarfoglio, interveniva sui 
temi della nuova prefazione dell’autore, Ventisette anni dopo. 
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In quei pochi fogli di stile liberty18 tra il 1881 e il 1886, nella nuova Italia 
parlamentare, l’autoproclamato circolo «parnassiano» dei giovani e 
provinciali poeti cosiddetti bizantini applicò all’alta società romana un 
ironico e ambivalente parallelo con la ‘decadenza’ dell’impero greco, 
trasfigurando con qualche malafede i costumi di un’aristocrazia locale solo 
relativamente progredita, operando una «riduzione borghese ed estetizzante» 
di esperienze letterarie straniere solo sommariamente digerite, componendo 
«una specie di bazar levantino nel quale han posto gli smalti ed i cammei di 
Gautier, le donne fatali di Baudelaire, dell’ultimo Flaubert e di Swinburne, le 
vergini dei preraffaelliti».19  
 Pochi anni dopo Gian Pietro Lucini avrebbe scritto:  
 
La nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le conviene: il giro è vizioso e 
concentrico: costume, grettezza d'animo, concorrono a fare del misero 
caso D'Annunzio un caso nazionale […]. La rigatteria letteraria 
d'annunziana è l'indice estetico della nazione, come il parlamentarismo 
attuale è giolittiano ed è l'esponente della moralità politica e provata della 
monarchia.20  
 
 […] Ancor la soma 
 ci grava del peccato: 
 impronta Italia domandava Roma, 
 Bisanzio essi le han dato 
 
aveva rabbiosamente deprecato Carducci nei versi del 1871 posti in exergo 




18. Per una dettagliata descrizione dell’impaginazione della rivista e della sua grafica, 
spesso esoticheggiante al limite del grottesco, sulle sue fitte e ardite pubblicità, sui suoi 
programmatici e talvolta goliardici exergo, sul suo carattere, «a metà strada tra il giornale 
letterario […] e il giornale scandalistico di cronaca mondana», cfr. Bernabò 2003, 19-20. 
Quanto poco l’evocazione bizantina della rivista avesse a che fare con la vera Bisanzio, per 
ammissione stessa dei suoi artefici, è esplicitato nell’articolo-programma del primo numero 
(15 giugno 1881), opera di Cesario Testa: «Il nostro titolo. Non ha nulla a che fare con 
l’argomento. È risaputo che Bisanzio da più di quindici secoli si chiama Costantinopoli, ora 
come ora, c’è il padiscià, mentre — per nostra immeritata fortuna — qui a Roma c’è sempre il 
papa», ed è chiarito nel corrosivo Medioevo bizantino di Giorgio Pasquali: Pasquali 1941, 
oggi in Pasquali 1994, 341-370, in part. 341-342; cfr. anche Bernabò 2003, 20. 
19. Le citazioni sono tratte da Sormani 1978, 7-9; sul mito letterario della Roma 
bizantina vd. anche 26-27 (sul duplice e tipicamente ottocentesco valore evocativo del nome 
di Bisanzio, «di città levantina pullulante d’attività e loschi traffici» e «di città sacra ai vizi ed 
ai piaceri di una società raffinata e corrotta») et al.; cfr. anche Lavagnini 2004, 752.  
20. Lucini 1914, 325. 
21. G. Carducci, Per Vincenzo Caldesi, in Carducci 19065, 462, che Lucini cita in 
un’altra polemica riflessione sull’ambiente bizantino romano: «Impronta Roma chiedeva, 
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Noi domandiamo Roma; e l’arte, come la vita, ci dà Bisanzio,  
 
aveva ribadito, dai margini, Giulio Salvadori.23 
  
 
3. Un mosaico veneziano  
   
Come non approdò mai a Costantinopoli, D’Annunzio non consegnò mai il 
suo ego bizantino a opere letterarie compiute; non lo espresse nel suo 
mestiere di scrittore; non portò avanti il geniale progetto che avrebbe potuto 
dare il meglio di lui: l'opera su Costantinopoli all’indomani della conquista 
turca, sulla «Bisanzio ancor profumata di neoplatonismo dopo la migrazione 
degli ellenisti», ispirata ai ritratti ottomani di Gentile Bellini, che menziona 
nel Proemio alla Vita di Cola di Rienzo.24 
L’amore per Bisanzio, nell’opera di D’Annunzio, è lasciato trapelare 
solo a tratti, per accenni, lapsus, o forse segnali intermittenti, quasi 
impercettibili ammiccamenti della sua irredenta ironia. È un amore che resta 
imprigionato in minuscole tessere del suo immenso mosaico letterario. A 
parte l’immagine mondana e quasi pubblicitaria della Roma bizantina creata 
dalle corrispondenze degli anni 80 per la «Cronaca» e riflessa nel Piacere 
(1889), dove per la proverbiale «anima camaleontica, mutabile, fluida, 

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Bisanzio le han dato: perciò sono Le Cronache Bizantine, rivista dei poeti e delle cocottes, 
editore Sommaruga ma complici tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po', anche 
Carducci: il quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in vano»: Lucini 1914, 103.  
22. In particolare nel 1911, in un articolo su «Femina»: «Le rude poète national 
Carducci avait crié en un dystique mémorable: ‘Impronta Italia dimandava Roma,/ Bisanzio 
essi le han dato’, l’Italie importune demandait Rome, on lui a donné Byzance»: D’Annunzio – 
Andreoli – Zanetti 2003, 802. 
23. Nella recensione alla Conquista di Roma di Matilde Serao: cfr. Sormani 1978, 27. 
Sul suo progetto di un pamphlet, intitolato proprio Bizantina, contro l’ambiente romano, cfr. 
ivi, 43. 
24. «Avevo poi pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil dalla collana turca, e al suo 
passaggio d'oltremare su la galera di Melchiorre Trevisan, e alla Bisanzio ancor profumata di 
neoplatonismo dopo la migrazione degli ellenisti, alla Costantinopoli di quel Maometto 
secondo, il qual non pregiava se non la guerra lo studio e la voluttà»: G. D’Annunzio, 
Proemio dell’autore a La vita di Cola di Rienzo descritta da Gabriele d’Annunzio e mandata 
ad Annibale Tenneroni suo amicissimo, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2005, II, 2005. 
La Vita di Cola di Rienzo, provocatorio esercizio di riscrittura o di falso-antico, prima di una 
progettata e mai realizzata serie di Vite di uomini illustri e uomini oscuri, fu pubblicata tra il 
1905 e il 1906 nei tre numeri inaugurali della rivista «Il Rinascimento», appena fondata dal 
giovane Tom Antonigini, e poi in volume, nel 1913, con l’estensione delle già dense pagine 
prefative dell’originale Avvertimento a quel Proemio, ispirato alla Préface di Marcel Schwob 
alle Vies imaginaires, che ne costituisce l’elemento più importante e, fra l’altro, un vero e 
proprio manifesto di poetica: cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La vita di Cola di 
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virtuale» di Andrea Sperelli la città classica si trasforma in una metropoli 
decadente, distesa «tutta quanta d'oro come una città dell'Estremo Oriente, 
sotto un ciel quasi latteo, diafano» in «una primavera de’ morti, grave e 
soave»,25 e a parte l’apparizione della Comnena amante di Ruggero Fiamma, 
alter ego di D’Annunzio, nei palazzi della politica di un’altra e meno 
fortunata tragedia romana di quegli anni, La gloria (1899), 26  per il resto le 
tessere propriamente bizantine di quel mosaico letterario sono tutte saldate al 
mondo adriatico e anzitutto veneziano.  
Nel Fuoco (1898) la Foscarina osserva i Tetrarchi: «Nell'angolo di San 
Marco, presso la porta della Carta, ella sentì vivere come se fossero di cupo 
sangue quei quattro re di porfido che si abbracciano per un patto con un sol 
braccio mentre stringono nel pugno duro l'elsa terminata da un becco di 
sparviero».27  La basilica è una «profonda caverna d’oro con i suoi apostoli 
con i suoi martiri con il suo bestiame sacro», che sfavilla «tutta quanta dietro 
di lei come se vi si precipitassero le mille torce del giorno».28 Nel battistero, 
le paiono «terribili» le figure «dei musaici che fiammeggiavano in un fuoco 
giallo». Le osserva con occhi «fissi» e «pieni di spavento». 29  
È sempre in San Marco, «conca piena dell’afflato adriatico», che nel 
Libro ascetico della Giovane Italia (1895-1922) si produrrà, durante la 
liturgia della Dormizione della Vergine, «al cospetto del Patriarca di 
Venezia», il prodigio estetico per cui «le cinque cupole della basilica», nel 
coro delle voci degli psalti che «ampliavano il giro e imprimevano alla 
cornice il moto del vortice», diventano «forme del cielo, figure del 
firmamento» entro cui non in «un bagliore» ma in «un clangore potente» 
sorge, come la luna «dall’orlo della marea», l’antica icona della «facitrice 
della Vittoria»: la Vergine Nicopeia, spoglia del saccheggio crociato del 

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25. G. D’Annunzio, Il piacere, in D’Annunzio – Andreoli 1988, 38. 
         26. G. D’Annunzio, La gloria. Tragedia, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 333-
448; cfr. Conca 2009, 60. 
27. G. D’Annunzio, Il fuoco, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 397; per la variante del 
passo presente nel taccuino XXXI (1899) di D’Annunzio, 12 ottobre, 349 («L’angolo della 
basilica, presso la Porta della Carta, tutto incrostato di marmi venati, rosei, verdi, gialli, 
paonazzi, grigi, un’infinita varietà di colori e venature. Giù, nell’angolo, i quattro re di 
porfido rosso che si abbracciano — i quattro pugni che stringono le else delle spade che 
finiscono con un becco di sparviere»), vd. N. Lorenzini, Note. Il Fuoco, in D’ Annunzio – 
Lorenzini 1989, 1285-1286. 
28. D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 396. 
29. D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 395; cfr. le annotazioni di D’Annunzio nel taccuino 
XVI (1897), 217 («Il tramonto: gli ori fiammeggiano […] Addossato alla porta, io ascolto 
guardando le figure sacre e terribili che ardono nel fuoco giallo»), menzionate in N. 
Lorenzini, Note. Il Fuoco, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 1285. 
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1204, esposta sull'altare maggiore nella più solenne ricorrenza mariana 
dell’anno liturgico.30  
Un altro corpo femminile bizantino di splendore lunare, non altrettanto 
ieratico, magico eventualmente ed estenuatamente sensuale, compariva in un 
precedente testo veneziano di D’Annunzio, il Sogno d'un tramonto 
d'autunno, «poema tragico» del 1899, in seguito usato come libretto d’opera 
dall’allora ventottenne Gian Francesco Malipiero. Nella descrizione dei 
lavacri mattutini della «greca» dogaressa Teodora Selvo, «figlia 
dell’imperator Costantino», la carne dell’aristocratica venuta da Bisanzio, 
«non veramente bianca ma un poco azzurrina com’è il bianco negli occhi dei 
fanciulli», macerata in «acque perfette, paste, unguenti, polveri, come 
nessun’altra al mondo, perché la bellezza duri», è il prodotto di un’antica 
sapienza occulta («ella ha più di mille fiale e fialette e ampolle […]. Ha un 
serbatoio d’essenze nel suo Bucentoro; e ha seco una donna chiamata 
Morgantina che conosce tutti i segreti»), quasi di un processo alchemico che 
la trasforma, letteralmente, in un’opera d’arte. 31  
Segue infatti subito l’evocazione di una «coppa d’oro venuta di 
Costantinopoli» al duca di Calabria, «foggiata sul seno di Elena greca», e di 
un’altra «fatta foggiare sul seno di Pantèa», la «meretrice» del Sogno, 32 
risultandone del tutto gemella. Alla perfezione cristallina del corpo di 
Teodora, al suo chiarore di pietra venata («si dice ch’ella non abbia un segno 
in tutto il corpo, / fuorché le trame delle vene»), si accostano così due 
elementi — l’oro, la forma della coppa — che associano la nudità femminile 
alle suppellettili sacre del tesoro di San Marco: in particolare, pensiamo, alle 
venature di sardonica del cosiddetto Calice dei Patriarchi, che in questa 
sezione del Sogno, forse non inconsapevolmente censurata dal veneziano 
Malipiero, potremmo dunque ritenere per converso, e alla lettera, erotizzato. 
Se il corpo della donna è trasformato, secondo le pure regole del 
decadentismo, in opera d’arte (sacra), la tipica ironia di D’Annunzio 




30 . «L'antica Nicopeia brillava sopra l’altare»: G. D’Annunzio, Il libro ascetico della 
giovane Italia, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2005, I, 609.  
31. Dall’opera di Malipiero fu tuttavia esclusa la sezione in esame, che si trova dunque 
solo nella versione integrale di D’Annunzio: G. D’Annunzio, Sogno d'un tramonto d'autunno. 
Poema tragico, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2013, 83-84. 
32 . Sull’affacciarsi in questo personaggio dei tratti che caratterizzeranno l’ancora più 
quintessenzialmente bizantina Basiliola della Nave, e su alcune fonti comuni ai due drammi, 
cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 
in part. 1564, 1566, 1580 
- -
- -
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Alla Licenza alla Leda senza cigno (1916) D’Annunzio consegna una 
visione allucinata, delirante della piazzetta San Marco e delle sue famose 
colonne bizantine:  
 
Lampi di calore si succedevano senza pause dietro le sue cupole, come il 
battito incessante d'una palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi portici 
s'accendevano e si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo crollare e 
risorgere. E di laggiù, di tra le due colonne, veniva il respiro dell'approdo. 
Vedemmo due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.33  
 
L’evocazione dei monaci stiliti può apparire eccentrica se non del tutto fuori 
luogo in riferimento al guerriero Teodoro, protettore di Venezia, la cui 
effigie, peraltro riadattamento di pezzi classici, sovrasta la prima colonna di 
granito, e tanto più al leone-chimera di bronzo, simbolo di san Marco, 
anch’esso di provenienza precristiana, forse sassanide, sorretto dal secondo 
affusto. Ma gli stiliti bizantini erano noti a D’Annunzio quanto meno dalla 
lettura di Enrico Nencioni, testimoniata nel suo Elogio funebre (1896):  
 
Ed ecco San Simone Stilita, che su la cima dell'ardua colonna drizzasi, 
statua viva, ferrea compagine animata dall'alito di Dio, sotto il feroce sole 
canicolare che gli brucia il cranio bianco, o sotto la neve che gli 
agghiaccia le ossa, o sotto l'assidua pioggia ond'egli gronda come un 
albero solitario, pur sempre eretto in cima alla colonna fatale.34 
 
Il fatto è che nella Licenza è il D’Annunzio aviatore che parla, in piena 
prima guerra mondiale, all’indomani dell’incidente aereo che gli provocò la 
perdita dell’occhio, durante la convalescenza veneziana in cui scrisse anche 
il Notturno. Alla visione dall’alto, dove la simbologia ascetica si fonde alla 
mistica bellica, D’Annunzio affida un altro marchio deliberatamente 
bizantino della sua identità, espressa come tale fra l’altro nella grande 
impresa estetica di quell’ultima fase della sua esistenza, il Vittoriale: la 
duplice veste di guerriero e monaco, qui inserita di nuovo non casualmente, 
e patriotticamente, nel contesto veneziano.35 


33. G. D’Annunzio, La Leda senza cigno. Licenza, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 
999. 
34. L’Elogio di Enrico Nencioni, uscito su «La Tribuna» del 1° settembre 1896 con il 
titolo Per la morte di un poeta, in seguito pubblicato come prefazione a Nencioni 1898, 
confluì poi nell’Allegoria dell’Autunno: G. D’Annunzio, L’allegoria dell’autunno, in 
D’Annunzio–Andreoli–Zanetti 2005, II, 2275-2276. In questo brano D’Annunzio parafrasa 
quasi alla lettera la celebre poesia dedicata da Nencioni a «San Simone stilita»: E. Nencioni, 
Poesie, in Muscetta- Sormani 1968, 2194-2195. 
35 . L’attrazione estetica e spesso ironica di D’Annunzio per l’ambiance ecclesiastica 
greco-orientale è peraltro già testimoniata dall’irriverente predilezione per la liturgia di 
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Non è veneziano lo scenario della Francesca da Rimini, ma 
bizantinamente malatestiano, ed è anzi in quest’opera, dedicata nel 1902 
«alla divina Eleonora Duse», che D’Annunzio mostra per la prima volta 
quella «confidenza con le vicende dei regni latini d’oriente, le cui cronache 
in francese antico, in italiano, in greco erano state allora di recente 
pubblicate in Francia», che si esprimerà con più precisione e virtuosismo 
nella Pisanelle.36  
Fin dall’inizio, nella didascalia del primo atto, c’è un’«arca bisantina, 
senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un rosaio 
vermiglio». 37  È subito chiaro che il contesto adriatico, più ancora che alla 
città in cui Sigismondo Malatesta seppellì le ossa di Gemisto, rimanda alla 
contigua Ravenna. Nella scena quinta Francesca, mentre parla con la sorella, 
«gira intorno all’arca scoperchiata, toccando con le dita le sculture dai 
quattro lati», che descrive trasognata. La scintilla visiva bizantina scocca 
dall’accostamento tra la pietra scolpita e l’incendio di colore delle rose 
purpuree («s’io le tocco m’abbrucio») piantate nell'arca dalle due sorelle in 
«un giorno di vittoria per l’aquila vermiglia» del padre: 
 
 E il sangue del martirio rifiorisce 
 in porpora et in fuoco. Guarda, guarda, 
 sorella, quanto ardore!  
 Guarda il rosaio che s’infiamma! 
 
L’esplosione di luce mistica («Guarda, guarda: è il miracolo del sangue!»), 
un vero delirio, che infatti lascia sbigottita la sorella («Che hai? Che hai, 
sorella? / Sembra che tu deliri…»), richiama i mosaici di Sant’Apollinare in 
Classe:  
 
Le vergini di Sant'Apollinare  




Crisostomo manifestata ai gesuiti del Cicognini di Firenze ai tempi del liceo: cfr. Pasquali 
1939 (su cui vd. infra, nota 102)  = Pasquali 1994, 192. 
36. Lavagnini 2004, 751-752; sui Canti greci intarsiati nell’opera «quale retaggio 
bizantino nel ravennate», con citazioni quasi letterali, cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. 
Francesca da Rimini, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1204-1205; sul 
restante tavolo da lavoro «davvero ingombro» del «drammaturgo filologo» e le sue varie 
fonti, tra cui il classico e allora recente Yriarte 1882, e sull’influsso, nella conoscenza di 
Ravenna, di Corrado Ricci, cfr. Andreoli in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 
1179-1183 e 1226. 
37. G. D’Annunzio, I Malatesti. Francesca da Rimini. Tragedia di cinque atti, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 457. 
38. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 505. 




I mosaici di Ravenna compaiono anche nella prima opera della convale-
scenza veneziana, il Notturno, precedente la Licenza ma pubblicata in 
versione definitiva cinque anni dopo. Il 26 aprile 1916, «Pasqua di 
Resurrezione», D’Annunzio giace nel suo sudario di cecità: «Son qui nei 
medesimi lenzuoli, nelle medesime fasce, nel medesimo sudore e tremore: 
non sorgo».  
Vede verde: «Vedo nell’ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza è 
verde come una pergola folta. È come se avessi la testa avviluppata nel lauro 
tondo che mi fosse divenuto tutto di vetro screpoloso». E da quel vetro sale 
il fantasma di Oreste Salomone, con i suoi occhi «solitarii»: 
 
Nelle occhiaie cave gli occhi sono come oliati e mandano un lucore 
assiduo, quasi che si rifletta tuttavia in essi la rapidità della via celeste 
accesa dalle faville di sangue. E sono solitarii, fissi tra le ciglia senza 
battito. Sono solitarii come quelli che si allungano fra tempia e tempia dei 
martiri allineati nell’oro musivo della basilica di Ravenna. Tutto il 
rimanente è opaco e ritornato alla terra.39  
 
Ravenna è peraltro un mosaico di per sé. Nelle Città del silenzio la sua realtà 
naturale, fisica, si identifica con quella artistica della volta del Mausoleo di 
Galla Placidia nei più noti versi bizantini di D’Annunzio: 
 
Ravenna, glauca notte rutilante d'oro, 
sepolcro di violenti custodito 
da terribili sguardi, 
cupa carena grave d'un incarco 
imperiale.40 
 
Gli sguardi degli evangelisti zoomorfi nei mosaici della cupola, persi nella 
notte stellata delle tessere, sopravvissuti al naufragio dell’impero, traghettati 
come gli animali di un’arca pesante sul mare della storia, sono «terribili», 
nel 1903, proprio come erano apparsi nel Fuoco, tre anni prima, quelli del 




39. G. D’Annunzio, Notturno, in D’Annunzio–Andreoli–Zanetti 2005, I, 389-390. 
40. G. D’Annunzio, Le città del silenzio. Ferrara, Pisa, Ravenna, in Elettra. Libro 
Secondo delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, in D’Annunzio – Andreoli – 
Lorenzini 1984, 368-369; cfr. A. Andreoli, Note. Elettra, ivi, 1104-1105; si noti in particolare 
il parallelo tra l’immagine della «cupa carena grave d’un incarco imperiale» e la prima delle 
Odi navali, in cui il «terribile incarco» della «carena profonda» porta «sul gorgo oceanico», 
fino ai «confini de l’acque», tutte «le glorie degli uomini» (La nave, vv. 11-15), a sua volta 
ricondotta al luogo parallelo del Canto augurale per la nazione eletta, vv. 52 sgg. 
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4. Convenienze politiche 
 
Venezia, Ravenna: sono questi i due poli del bizantinismo ‘pubblico’ di 
D’Annunzio, nato e cresciuto sul «mar greco», alla fine legato all’Adriatico 
nell’avventura politica di Fiume, ma tra l’uno e l’altro estremo biografico 
sempre costante nella passione per la ‘piccola Bisanzio’ lagunare e nella 
fascinazione per la capitale dell’esarcato.41  
Fortuito o freudiano che sia stato il suo mancato approdo a 
Costantinopoli nel 1895, il suo penchant per Bisanzio aveva preferito anche 
esteticamente fermarsi e radicarsi nelle due città adriatiche, attenersi alle loro 
storie imperiali «italiche». Questo era avvenuto per convenienze politiche 
che il Vate non avrebbe mai ignorato né, da giovane scrittore ambizioso, 
poteva ignorare, in un’epoca di nazionalismo diffuso, eredità 
dell’unificazione recente.  
Venezia testimonia, surroga, sostituisce Bisanzio nella letteratura di 
D’Annunzio, ma quello di Venezia e Bisanzio non è il «fondersi trasognato 
in un’unica entità fluida e onirica», congetturato da alcuni studiosi, né un 
transfert ideologico-estetico, un rinvio, consapevole o no, alla visione 
bessarionea di Venezia come «alterum Byzantium». Non può in buona fede 
esserlo a partire da un preciso momento della sua biografia e della sua 
produzione: il 1905, anno in cui completò la stesura di un’ «opera 
singolarissima, foggiata con la melma della Laguna e con l'oro di Bisanzio, e 
col soffio della mia ardente passione italica», come scriverà l’autore.42 Della 
Nave, unanimemente considerata la più bizantina tra le opere di D’Annunzio 
e rappresentata per la prima volta con strepitoso successo di pubblico al 
Teatro Argentina di Roma nel 1908, 43  la «passione italica» è in effetti 
l’elemento chiave. 
Fin dal Prologo ai bizantini «corrotti d’eresia nelle midolle» si oppone 
la romanità immortale che è alle radici di Venezia e che Bisanzio non può 
cancellare: 
 
Romana era la forza d'Aquileia.  
Romane l'arche ove seppelliremo  


41. Sulla connotazione ideologica e, in seguito, propriamente politica del rapporto tra 
D’Annunzio e il mondo adriatico, ampiamente studiata, cfr. il recente contributo di Noto 
2014, con ampia e aggiornata bibliografia. 
42. G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in D’Annunzio–Andreoli–
Zanetti 2005, I, 1432 =  D’Annunzio – Cappello 2013, 223. 
43. La prima della Nave all’Argentina di Roma, l’11 gennaio 1908, «stabilì il record di 
incassi per il teatro di prosa italiano»; dell’allestimento che seguì alla Fenice di Venezia 
furono date più di cento repliche: cfr. Bernabò 2003, 28 con fonti alla nota 7; A. Andreoli, 
Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1558-1559.  
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i nostri morti; e son romane quelle  
colonne che porremo ai quattro canti  
del nostro altare, sópravi il ciborio.44  
 
La nave è ambientata nel VI secolo, durante l’edificazione di San Marco, e 
la contrapposizione fra i discendenti della Prima Roma italica, gli integri 
Gràtici, e i figli corrotti della Seconda Roma, i bizantini Faledri, tesse il 
dramma e ne sostanzia il ritmo dialettico, che dai versi di D’Annunzio si 
rifrangerà nella musica del giovane Ildebrando Pizzetti.45 
Prima e più che Bisanzio, nella Nave D’Annunzio mette in scena il 
bizantinismo: non solo lo stereotipo tardottocentesco di «Bisanzio quale 
luogo geometrico delle controversie sottili e inutili, delle questioni di lana 
caprina» evocato da Pasquali, poi propagatosi al Novecento nei luoghi 
comuni della letteratura erudita; 46  ma anche la triade «lussuria, fasto e 
crudeltà»47 dei romanzi di Lombard e Adam,48 e tutto il tenebroso repertorio 
degli orientalismi decadenti.49   
Basiliola, la «bellissima belva», la «Lamia», la femme fatale dalla 
«capellatura di fiamma» su cui rosseggia «una benda d’oro porporino, 50 
avvolta nella «tunica molle che scende fino ai piedi calzati di porpora, verde 


44. D’Annunzio, La Nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 219. 
45. Cfr. Corrent 2011. 
46. Il cui principale riferimento per la cultura italiana è il già menzionato Medioevo 
bizantino (1941) di Pasquali; la citazione è tratta dall’incipit, vd. Pasquali 1994, 341. È da 
notare che una delle pagine marcate nell’esemplare delle Etudes byzantines di Diehl 
conservato al Vittoriale nella prima edizione Paris, Picard, 1905 (vd. anche infra, nota 79), 
riguarda proprio il concetto negativo di «bizantino»: D’Annunzio doveva quindi avervi 
riflettuto. 
47. Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 344. 
48 . Già intuita da Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 344, la dipendenza da Byzance di 
Lombard (1901) e da Basile et Sophia di Adam (1900), entrambi presenti nella biblioteca del 
Vittoriale insieme all’altro celebre romanzo bizantino di Adam, Irène et les eunuques (1907), 
è documentata da una lettera a Benigno Palmerio dell’8 agosto 1904, fondamentale per la 
ricostruzione della genesi dell’opera. I prestiti dai romanzi di Lombard e Adam sono 
accuratamente e definitivamente illustrati in A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1563-1564. Al carattere indiretto e prevalentemente 
letterario della documentazione bizantinistica fa riscontro un uso ampio e diretto dei repertori 
eruditi e delle fonti sulle dispute religiose del V e VI secolo e sulle origini veneziane (è in 
particolare certa la lettura di prima mano del Chronicon Altinate, la cui edizione nell’Archivio 
storico italiano del 1845, fittamente annotata, già presente nella biblioteca della Capponcina, è 
conservata al Vittoriale): cfr. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1565-1569. 
49. In particolare, per Basiliola, gli studiosi hanno evocato la Salomé di Wilde, 
pubblicata in francese nel 1893 e tradotta in italiano nel 1906: Bernabò 2003, 32-33; 
Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1574. 
50. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 198. 
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come le alghe divelte»,51 è simile per certi versi alla Pantèa del Sogno d’un 
tramonto d’autunno, cui peraltro la collega, visivamente almeno, una fonte 
comune: La dogaressa di Venezia di Pompeo Molmenti (1887), cui 
D’Annunzio attinse ampiamente sia nella Nave sia nel Sogno e che si 
conserva fitto di annotazioni nella biblioteca del Vittoriale.52  
Ma, a differenza di Pantèa, Basiliola, «la Bisantina», «la Grecastra», è 
«un personaggio simbolo». 53  Nel mondo che i funzionari bizantini suoi 
seguaci dalle stole ricamate e dai lunghi orecchini rappresentano, fatto di 
abusi, di intrighi, di vessazioni ed esazioni fiscali nel nome di Giustiniano, 
D’Annunzio, compresero subito i critici, lasciò leggere in trasparenza «le 
miserie, le viltà, i bizantinismi dell’ora corrente», lanciando «un monito di 
poeta civile» e «un grande soffio di italianità».54  
Così, la mitologia bizantina del porfirogenito D’Annunzio, il credo 
estetico antiborghese che vi si specchiava, lo scetticismo trasgressivo con cui 
contrapponeva un’antichissima, aristocratica «alta cultura» — per citare 
Scarfoglio — al conformismo della bassa politica, negli esordi letterari 
giovanili che riversarono — di nuovo Scarfoglio — «la magnificenza del 
suo bizantinismo» sulla Roma mondana della «Cronaca», del Piacere e 
ancora della Gloria, una volta applicata a quell’imitazione di Bisanzio che 
con il volgere del secolo cominciò a vedere e accarezzare in Venezia riuscì a 
diventare antibizantina, sul piano politico, nel momento in cui, tra i versi 
della Nave, una misteriosa, insidiosa, «fatale» bizantinità — un po’ troppo 
levantina, un po’ troppo turca — venne contrapposta all’ascendenza 
direttamente e genuinamente romana dei valori dell’impero di Venezia in 
quello stesso Levante. 55  Molti anni dopo, un ministro dell’Italia re-
pubblicana, Carlo Sforza, indicherà proprio nella Nave il preannuncio 
dell’ideologia fascista.56 
Tuttavia, alla fine del primo episodio del dramma, nella celebre 
descrizione di Costantinopoli fatta dalla manipolatrice Basiliola all’eroe 
Marco Gratico per indurlo a una campagna di conquista militare di Bisanzio 
inevitabilmente suicida, è appena celata, ma in realtà chiara a chi conosce la 
storia di Bisanzio, l’allusione al saccheggio latino del 1204: «Tutto è da 


51. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 233.  
52 . Sull’ispirarsi dell’abbigliamento di Basiliola ai costumi bizantini delle matrone 
veneziane descritte ne La dogaressa di Molmenti e in generale sull’impiego di questo testo 
nella composizione di entrambe le opere cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1566 e 1579. 
53. Bernabò 2003, 25. 
54. Bernabò 2003, 29. 
55. Sull’antibizantinismo della Nave cfr. anche Lavagnini 2004, 751.  
56. Cfr. il significativo brano (tratto da C. Sforza, L’Italia dal 1914 al 1944 quale io la 
vidi, Roma, Mondadori, 1944, 104-105) citato in Bernabò 2003, 29. 
Su D'Annunzio e Bisanzio 153 


prendere; tutto è da rapire, e da comprare a peso ed a misura di ferro», 
appunto come fecero i condottieri, ispirati da Venezia, della Quarta Crociata. 
E l’evocazione della compravendita «a peso ed a misura di ferro» lascia 
perfino intravedere un’allusione al destino delle statue dell’Ippodromo 
lamentato da Niceta Coniata nel De Statuis.57   
All’Ippodromo rimanda anche l’evocazione del fango insanguinato che 
  
 là fermenta come il mosto, 
 e n’ha il colore, 
 
fra le acclamazioni della plebe, e di qui, passando dalla triade architettonica 
giustinianea («il Palagio il Circo il Tempio») al «quarto corno della Bestia 
asiatica» che è «il Lupanare», la klimax culmina nell’evocazione di Teodora, 
la femme fatale bizantina per eccellenza, di cui Basiliola è il doppio, 




5. «Dorme la basilissa Teodora, nel sarcofago verde di Ieràpoli» 
 
Dorme la basilissa Teodora,  
nel sarcofago verde di Ieràpoli.59  
 
Evocando, come nella Francesca da Rimini, un sarcofago bizantino, in 
questo caso la tomba in cui Teodora fu sepolta nel 558 nella chiesa 
costantinopolitana dei Santi Apostoli, D’Annunzio cita qui indubbiamente la 
descrizione che Diehl fa nella sua Théodora della solenne sepoltura 
dell’imperatrice: «Dans la basilique on célèbre l’office solennel des morts; et 
de nouveau le maître des cérémonies, s’approchant du cadavre, lui crie: 
‘Entre dans ton repos, basilissa: le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, 
t’appelle.’ Puis le préposite enlève le diadème d’or, et le remplace par une 
bandelette de pourpre; enfin, dans le grand sarcophage de marbre vert 
d’Hiérapolis, qu’elle même s’est fait préparer dans le Saint-Denis de la 


57. «Ma questi barbari incapaci di amare il bello non risparmiarono neppure le statue e 
le altre opere meravigliose collocate nell’Ippodromo: le fecero a pezzi per ricavarne monete, 
barattando grandi opere con cose da niente e scambiando con pochi spiccioli ciò che era stato 
creato con spese immense»: Niceta Coniata,  De Statuis, in van Dieten 1975, 647-655; la 
traduzione citata qui è quella di Tommaso Braccini in Ronchey - Braccini 2010, 123; cfr. 
anche la trad. e il comm. di A. e F. Pontani in Pontani 2014, 416-437. 
58. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 271. 
59. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 272. 
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monarchie, on dépose le cercueil d’or qui enferme les restes de 
l’impératrice».60  
D’Annunzio conosceva Diehl, più che come bizantinista, come 
archeologo. Le Excursions archéologiques en Grèce pubblicate da Diehl nel 
1890 — presenti nella biblioteca del Vittoriale e fittamente annotate61 — non 
solo gli avevano ispirato la visita a Micene del 1895, dalla quale era nata La 
città morta, ma erano state il «filtro attraverso cui D'Annunzio aveva letto i 
capolavori dell'Ellade».62 Soprattutto, D’Annunzio attinse alle Excursions di 
Diehl in Laus vitae: nell’evocazione dei misteri di Eleusi, in quella dei 
giochi di Olimpia, nel breve riassunto storico del destino commerciale e 
religioso di Delo, cui la “Fantasia” non era in realtà mai approdata ma che 
costituisce l’ultimo e fondamentale scalo degli argonautici pellegrini di Laus 
vitae, la citazione è appena dissimulata, al limite del plagio.63 
Anni dopo Diehl avrebbe dedicato pagine ardenti64 alla dotta «comédie» 
sull’oriente latino che D’Annunzio aveva preparato nel 1912 65  e scritto 


60. Diehl 1904, 308. 
61. Scale, XCV, 29/A. Il volume, presente nella prima edizione e dotato di ex libris (Ex 
libris G.d’A) presenta segni di lettura alle VI, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,14, 16, 17, 45, 59, 60, 64, 
65, 101, 128, 130, 131, 133, 143, 144, 147, 157, 162, 174, 175, 179, 209, 210, 217, 219, 221, 
222, 223, 229, 230, 238, 240, 241, 253, 255, 295, 296, 297, 302, 303, 304, 307 ; angoli piegati 
alle pp V, 203, 207, 209, 238, 240, 241, 255, 297, 304. Dopo il nostro riscontro autottico del 5 
e 6 maggio 2011, la conferma di questi dati ci proviene da Roberta Valbusa, che teniamo a 
ringraziare. 
62 . Caliaro 1991, 125: «Nelle Excursions archéologiques en Grèce di Charles Diehl 
(Parigi, 1890), filtro attraverso cui D'Annunzio legge i capolavori dell'Ellade, i passi attinenti 
alla Nike di Peonio sono evidenziati con segno a lato»; cfr. anche Santoli 2009, 76: «Le poète 
en avait eu connaissance grâce à l'ouvrage du byzantiniste français Charles Diehl, Excursions 
archéologiques en Grèce. Mycènes-Délos- Athènes (1890)»; l’autore adduce la testimonianza 
della lettera indirizzata da D’Annunzio al suo editore Emilio Treves, sulla quale, così come in 
generale anche sulla conoscenza degli scritti archeologici di Diehl, vd. anche A. Andreoli, 
Note e notizie sui testi. La città morta, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1083-1084; 
Andreoli 2000, 262 e 387. 
63. Tosi 1967, che cita alcune riprese letterali: la descrizione della statua del Tempo a 
Eleusi e quella del rituale dei misteri eleusini, l’enumerazione, nello stesso ordine e con le 
stesse parole, delle sculture che adornavano una delle terrazze dell’Altis di fronte al tempio di 
Zeus a Olimpia, la menzione delle sculture scomparse. Quanto alle vicende di Delo, Tosi 
fornisce una vera e propria sinossi delle corrispondenze tra la costruzione poetica di Laus 
vitae e la trattazione di Diehl. 
64. Il suo articolo apparso su «Le Gaulois» del 18 luglio 1913 divenne poi il capitolo En 
Chypre avec D’Annunzio in Diehl 1917, 229-239. 
65. Sul «laboratorio» di ricerca erudita e antiquaria sull’oriente latino che D’Annunzio 
cominciò ad allestire subito dopo il debutto della Nave nel 1908 e che raggiunse il pieno 
assetto nell’estate del 1912 vd. in dettaglio A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, 
in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1656-1686, in part. 1657-1664; alla pletora di fonti 
e testimonianze addotte da Andreoli possiamo aggiungere quella di Ferruccio Busoni, per la 
quale vd. qui sotto, nota 75. 
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all’inizio del 1913: La Pisanelle ou le jeu de la rose et de la mort, messa in 
scena allo Châtelet di Parigi nel giugno di quell’anno, pochi giorni dopo la 
prima del Sacre du printemps di Stravinskij, con le musiche di Ildebrando 
Pizzetti e la fantasmagorica performance di Ida Rubinstein,66 dopo una lunga 
concertazione con l’équipe russa — Vsevolod Mejerchol’d, cui si univano 
Lev Bakst e Michail Fokine, il collaudato duo dei Ballets Russes67  — che 
esasperò peraltro l’autore per la sua troppo nordica bizantinità: «Da qualche 
anno noi obbediamo a delle influenze in cui il Nord si mette d’accordo con 
Bisanzio per soffocare il nostro genio latino, fatto di grazia e di chiarezza. 
Voi lo sapete meglio di altri, mio caro amico. Io non so se non sia il 
momento, dopo aver tanto subito, di reagire», come scrisse l’ artifex additus 
artifici D’Annunzio in una lettera del 12 giugno all’amico Débussy.68  
Diehl adorò La Pisanelle: «Dans son beau drame lyrique, La Pisanelle, 
M. Gabriele D'Annunzio a évoqué à nos yeux, dans un décor admirable, une 
Chypre ardente et colorée, toute parfumée de senteurs orientales». 69  E 
aggiunse: «Dans le large tableau brossé par M. D’Annunzio il y a des 
‘dessous’ qui peuvent charmer l’érudit le plus averti des choses du passé».70  
Diehl sapeva quel che diceva: la conoscenza delle cronache sui regni 
latini d’oriente, da non molto pubblicate in Francia, proveniva a D’Annunzio 
dalla lettura delle sue Villes mortes d’Orient 71  ed era stata approfondita di 




66 . A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 
Zanetti 2013, in part. 1670-1673. 
67. Sulla lunga concertazione dello spettacolo con Lev Bakst, che avrebbe firmato scene 
e costumi, Vsevolod Mejerchol’d, cui si dovrà la regia, e la stessa Rubinstein, per la cui 
esibizione la «comédie» era stata fin dall’inizio concepita, cfr. Böhmig 1984, 159-169.  
68. La lettera è pubblicata in Tosi 1948, 86, e analizzata in Tosi 1957, 36-59, trad. it. in 
Tosi 2013, 172-173. Si devono comunque indubbiamente a D’Annunzio stesso, artifex 
additus artifici, molte delle suggestioni iconografiche dei tableaux teatrali: in particolare la 
precisa citazione del Corteo dei Magi di Benozzo nella scena dell’arrivo del re e del suo 
seguito a Famagosta nel primo atto, come notato da Annamaria Andreoli, che rinvia anche qui 
a Diehl: A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 
Zanetti 2013, 1671. Conosceva D’Annunzio il sottotesto bizantino degli affreschi di Palazzo 
Medici Riccardi? 
69. Diehl, En Chypre avec D’Annunzio, in Diehl 1917, 229.  
70. Diehl 1917, 230. 
71. Diehl 19338, 226-281; in part., sulla storia di Cipro e le sue fonti, cfr. 226-250. Se 
questa lettura fu l’innesco principale del suo interesse per l’oriente latino, D’Annunzio attinse 
informazioni anche da Diehl 1897, 293-310, in seguito rist. in Diehl 1905, 198-216 : nella 
biblioteca del Vittoriale compare, con segni di lettura, in entrambe le edizioni; vd. qui sotto, 
nota 79. 
72 . La lettura delle cronache di Florio Bustron e Léonce Machéras è già menzionata 
nell’articolo, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 24 gennaio 1908, in cui, all’indomani 
del debutto della Nave, D’Annunzio esponeva il soggetto della «tragicommedia» che 
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Se Diehl fu il «primo motore di Pisanelle», i riscontri nell’archivio del 
Vittoriale forniscono testimonianza sicura dell’accumulo di quel bagaglio 
documentario attraverso la mobilitazione del libraio Champion, i prestiti 
dalla Bibliothèque Nationale, l’incetta di documenti rari 74  . La confidenza 
coi testi è confermata dalla visita di Ferruccio Busoni a D’Annunzio nel 
1912, nella sua casa parigina, in cui vide «libri vecchi e nuovi sull’isola di 
Cipro» allineati sugli scaffali con inserite strisce di carta; 75  così come dal 
pellegrinaggio che Guy Tosi fece poco dopo la morte di D’Annunzio 




A Diehl era peraltro piaciuta anche La nave, come scrive nel suo saggio 
su Venezia, Une république patricienne, Venise, del 1915: «Dans sa tragédie 
de La nave, Gabriele d'Annunzio a fait revivre, avec une intensité de vision 
admirable, l'étrange et farouche existence de ces cités naissantes, où il 
semblait, comme dit le poète, que l'on fût revenu ‘à l'aube des temps’, et il a 
mis en relief, en un merveilleux symbole, ce qui fera la grandeur future de 
Venise, ‘de la cité bâtie dans les lieux deserts, sans murs, sans portes, sans 
tombeaux, mais dont la force et les fondements sont sur la mer’. Un curieux 
témoignage du commencement du VIe siècle, le plus ancien qui illustre 
l’histoire de Venise, complète ce poétique tableau par la réalité precise des 
faits».77 

intendeva intitolare La Rosa di Cipro: testo riportato in A. Andreoli, Note e notizie sui testi. 
La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1661-1662. La ricerca di D’Annunzio 
sull’oriente latino affondava peraltro negli anni: almeno al 1905, il che conferma 
l’affermazione dell’autore secondo cui la «vision» di Pisanelle era il risultato di dodici anni di 
studi: cfr. citazioni e dati riportati in Andreoli, ivi, 1658-1659. 
73. Cfr. G. Tosi, Deux livres nouveaux de Gabriele D’Annunzio, in Tosi 1942, 191-196, 
trad. it. in Tosi 2013, 81-83; sulle fonti greche della Pisanelle vd. anzitutto Lavagnini 1942, 
87-158, e gli altri contributi specifici raccolti in Lavagnini 1978, 505-506, 564-568, e 
soprattutto 678-693 e 778-796. Sulle altre, numerose fonti, la cui consultazione da parte di 
D’Annunzio è certa (oltre alle cronache di Bustron e Machéras, i vari contributi di Louis e 
René de la Mas Latrie, le raccolte di Raynaud e Iorga e così via), vd. A. Andreoli, Note e 
notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1659-1664, 
nonché 1673, 1679, 1683. 
74 . A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 
Zanetti 2013, 1657. 
75 . «Sugli scaffali di D’Annunzio ci sono dei libri, vecchi e nuovi — per esempio, 
sull’isola di Cipro. In ogni volume vi sono due o tre strisce di carta come segnalibri»: la 
testimonianza proviene da una lettera alla moglie del 26 giugno 1912, pubblicata in Busoni – 
Schnapp 1955, 217-218 (devo quest’indicazione alla cortesia di Laureto Rodoni, che tengo a 
ringraziare). 
76 . G. Tosi, Deux livres nouveaux de Gabriele D’Annunzio, in Tosi 1942, 191-196, 
trad. it. Tosi 2013, 83. 
77. Diehl 1915, 6.  
argomentato a fondo dagli studiosi  .73
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«Et que dire enfin de la Venise du VIe siècle que d'Annunzio a rêvée et fait 
revivre dans la Nave, de cette Venise naissant dans le tumulte des eaux, et 
fondant, au milieu des lagunes, fièrement, par la volonté des hommes?», 
scriverà ancora nel ’22, in Byzance dans la Littérature.78    
 
6. D’Annunzio versus Diehl 
   
Diehl ammirava enormemente D’Annunzio e si riteneva ammirato da lui. Se 
il suo fantasma si aggirasse oggi tra gli scaffali della biblioteca del 
Vittoriale, rimarrebbe deluso. La sua Théodora manca. Le Figures 
byzantines compaiono, ma intonse. 79  Forse quest’oblio nella biblioteca del 
sacrario senile in cui D’Annunzio volle raccogliere i libri chiave della sua 
carriera di lettore e scrittore indica che era stato interessato dal Diehl 
classico delle Excursions archéologiques, dal Diehl italico della Venise, dal 
Diehl franco della Méditerranée, ma non dal Diehl propriamente 
bizantinista?  
Prima di emettere una sentenza definitiva occorrerebbe condurre 
indagini supplementari sulla diaspora delle sue precedenti biblioteche, in 
particolare di quella della Capponcina. 80  È indubitabile che la menzione 
della sepoltura della basilissa nel «sarcofago verde di Ierapoli» sia citazione 
dalla Théodora di Diehl: prova che D’Annunzio, tra il 1903, data della 
pubblicazione della sua prima edizione, e il 1905, anno in cui licenziò La 


78. Diehl 1922, in Diehl 1926, 238. 
79 . Stanza del Monco, XL, 35. Si tratta dell’edizione Paris, Colin, 1908; ma, 
naturalmente, neppure la prima edizione, del 1906, successiva alla pubblicazione della Nave, 
avrebbe potuto essere fonte della descrizione del sarcofago di Teodora, che D’Annunzio 
dovette quindi attingere alla Théodora del 1904, pur non presente nella biblioteca del 
Vittoriale, dove le opere di Diehl che compaiono, oltre alle già menzonate Excursions 
archéologiques (vd. supra, nota 61), sono le seguenti: L'art Byzantin dans l'Italie méridional, 
Paris, s.d. (Mappamondo, XXII, 12/B); Justinien et la civilisation byzantine au VIe siècle, 
Paris, Ernest Leroux, 1901 (Stanza del Giglio, IX, 17/A), con Ex libris Gabrielis Nuncii 
Porphyrogeniti ; Découverte à Rome de la maison des vestales, Paris, J. Baer, 1884 (Scale, 
XCI, 3/A); Les monuments de l'Orient latin, estratto da «Revue de l’Orient Latin» 5 (1897), 
293-310 (Stanza del Monco, XVIII, 10/A); segni di lettura alle 1, 2, 11, 12, 13, 17; angolo 
piegato alla 11; Études byzantines, Paris, 1905 (Officina, E/3, I, 33/A); segni di lettura alle 
pagine 200, 201, 202, 203, 204, 205, 207, 208, 209, 211, 214, 215, 216; angolo piegato, 200; 
cartiglio con nota autografa alla pagina 201. Il riscontro di queste indicazioni è dovuto, di 
nuovo, alla cortesia della bibliotecaria del Vittoriale, Roberta Valbusa, che qui nuovamente 
ringraziamo. 
80. In particolare sui volumi recuperati dopo il sequestro per debiti, sugli invii a 
Arcachon dell’allora bibliotecario della Laurenziana, Giuseppe Lando Passerini, e sulla 
formazione della bibliothecula gallica vd. Andreoli 2000, 488-492; cfr. anche Andreoli 1993, 
che lascia tuttavia aperto il mistero, con spazio per ulteriori indagini. 
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nave, la conobbe. 81  Ma è in ogni caso un errore credere che la ‘figura 
bizantina’ di Basiliola nella Nave — sviluppo della Pantèa del Sogno d’un 
tramonto d’autunno ma certamente ricalcata con forza sulla figura del suo 
coevo doppio bizantino di Teodora — derivi da Diehl, come è stato 
affermato dagli studiosi di D’Annunzio.82  
Pensiamo in particolare all’elemento della danza, così descritta dal 
popolo dei veneziani:  
 
  Danza! Danza!  
  La Grecastra  
  appreso ha l’arte dell’Imperatrice!  
  Danza, danza, o Faledra!  
  Nei quadrivii  
  di Bisanzio, nel circo!  
 
In Diehl non vi è nessuna rappresentazione del genere. Diehl definisce sì 
Teodora, fin dall’incipit della sua monografia, «mime et danseuse», 83  ma 
parla di «tableaux vivants» e di «pantomimes comiques»: «Elle ne voulut 
point, comme tant d’autres, être joueuse de flûte, chanteuse ou danseuse: elle 
aima mieux figurer dans les tableaux vivants, où elle pouvait déployer sans 
voiles une beauté dont elle était très fière, et dans les pantomimes, où son 


 81. Come ci segnala Paolo Cesaretti, che teniamo qui a ringraziare, ci troviamo in 
presenza di un errore di Diehl (il marmo di Ierapoli non è verde ma rosatello o dorato), che 
trasse peraltro la notizia della sepoltura di Teodora ai Santi Apostoli (del tutto assente in 
Procopio) da una lista delle sepolture imperiali conservata unicamente in latino, sulla quale 
vd. Grierson 1962, 10-14,  forse indirettamente originata dal perduto cap. 42 del De 
Caerimoniis: Mango-Ševčenko, ivi, 61-63; per il sepolcro di Giustiniano e Teodora ai SS. 
Apostoli vd. ivi, 29-31, in part. la nota 105 per la «pietra di Sardi» del sepolcro di Teodora 
(nella descrizione di Nicola Mesarita); l’informazione sulla «pietra di Ierapoli» è solo nella 
lista latina: ivi, 46, con nn. 77 e 78. Non è dunque vero che la lista latina «escaped the 
attention of Byzantine scholars», come sostenuto da Grierson, e che le sue «Byzantine 
sections have been all but completely neglected» (ivi, 10).  Quanto a D’Annunzio e Diehl, 
concordanza in errore e in lectio difficilior, come sa il filologo, sono in genere prove di 
dipendenza. 
82. Cfr. Caliaro 1991, 99: «L'Imperatrice è Teodora, moglie di Giustiniano. D'Annunzio 
legge la sua storia di donna perversa in Théodora. Impératrice de Byzance (Parigi, 1904) di 
Charles Diehl»; vd. anche Caliaro 2004, 50; Una derivazione diretta dagli Anekdota è invece 
pur cautamente congetturata da Conca 2009, 59-60, che traccia alcuni paralleli fra i caratteri 
prestati a Basiliola nella Nave e il testo di Procopio.  
83 . «Théodora, Mime et danseuse, remplissait Constantinople de sa tabageuse 
célébrité»: Diehl 1904, 13; l’incipit della Théodora del 1903/1904 è ripreso da Diehl nel 
capitolo omonimo delle Figures byzantines, che costituisce esplicitamente una sintesi della 
monografia: Diehl 1906, 53. Sulla genesi e le diverse edizioni delle Teodore di Diehl cfr. 
Ronchey 2007, in Diehl 2007, vii-xiv; T. Braccini, Bibliografia di Charles Diehl, in Diehl 
2007, xix. 
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entrain et sa verve comiques trouvaient occasion de se manifester 
librement».84  
È un dato di fatto che solo in minima parte gli spunti della Nave sono 
tratti dalla Théodora di Diehl. Di questa Teodora prude, redenta dalle 
maldicenze di Procopio e consegnata al pubblico borghese, nella Basiliola 
della Nave non c’è nulla. C’è molto invece, oltre che delle atmosfere e dei 
personaggi femminili dei romanzi bizantini di Lombard e Adam, della 
Teodora «abietta e crudele» del feuilleton di Italo Fiorentino: non solo del 
testo ma anche e diremmo soprattutto delle illustrazioni, che D’Annunzio 
doveva conoscere bene dai tempi della «Cronaca».  
Annunciato nel numero del 29 novembre 1885, proprio all’inizio della 
direzione di D’Annunzio, il romanzo di Fiorentino fu poi pubblicato a 
puntate, in dispense bisettimanali, e uscì in volume all’inizio dell’’86, 
completo del suo accattivante apparato illustrativo e con in appendice «brani 
della storia segreta di Procopio nella parte che riguarda Teodora», anche 
questi illustrati da incisioni erotiche. 85  «Elle ne voulut point, comme tant 
d’autres, être joueuse de flûte, chanteuse ou danseuse», avrebbe scritto 
Diehl. Ma l’immagine indelebile di una Teodora a seno nudo che danza su 
un tappeto come un’odalisca con in mano un tamburello, stampata nella 
prima dispensa della Teodora di Fiorentino,86 restò verosimilmente impressa 
anche nella memoria di D’Annunzio. 
La Teodora di Fiorentino era un flagrante sottoprodotto della Théodora 
di Victorien Sardou, 87  di cui seguiva solo di un anno la prima 
rappresentazione, avvenuta a Parigi il 26 dicembre del 1884 nel grande 
teatro della Porte St.-Martin, dove nei panni di Teodora recitava 
l'incarnazione vivente della femme fatale di fine-secolo, Sarah Bernhardt.88 


84. Diehl 1904, 18-19 (= Diehl 1906, 55).  
85 . Fiorentino 1886. Sul celebre «trafiletto dalla sintassi veramente barbarica» (come 
definito dall’altrettanto celebre critico che per primo lo notò e lo commentò) che annunciava 
la Teodora di Fiorentini nella «Cronaca Bizantina» del 22 novembre 1895 e sul romanzo 
stesso cfr. Bernabò 2003, 21-24, che si sofferma anche sulle incisioni di Pigna, sulle fonti del 
loro esotico erotismo e sull’affinità con la coeva Theodora di Rankabes apparsa a Lipsia nel 
1884.  
86. Peraltro commentata dall’impagabile didascalia: «In mezzo a quel lusso orientale per 
le sue forme scultorie, i suoi sguardi procaci risplendevano in tutta la loro possanza», cfr. 
Bernabò, 2003, 24. 
87. Sulla derivazione dalla pièce di Sardou non solo della trama e di elementi del testo 
di Fiorentino ma anche, specificamente, delle scenografie delle incisioni di Pigna, cfr. 
Bernabò 2003, 23. 
88. Ronchey 2007, vii-ix; cfr. anche Ronchey 2002, 19-43. 
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Sappiamo con certezza che D’Annunzio vide la pièce almeno nel 1885, al 
Teatro Valle di Roma, quando vi recitò Eleonora Duse.89  
Se il bizantinismo della Nave ha le sue fonti documentate nei romanzi 
bizantini dei decadenti francesi, se un primo abbozzo di Basiliola — del suo 
aspetto, dei suoi costumi e anche della sua danza — è già nella Pantèa del 
Sogno d’un tramonto d’autunno, su dati in parte attinti alla Dogaressa di 
Venezia di Pompeo Molmenti, è altrettanto chiaro che il nucleo centrale del 
personaggio non proviene dalla Théodora di Diehl ma da quella di Sardou: è 
Teodora femme fatale la fonte primaria, per così dire l’archetipo della 
Basiliola della Nave, come già peraltro fugacemente congetturato da 
Pasquali.90    
 
 
7. Pericoli del bizantinismo 
 
Dalla rappresentazione della Théodora di Sardou, replicata al teatro della 
Porte Saint-Martin per tutto il 1885, era derivata la messa in scena del 
gennaio 1902 al Teatro Sarah Bernhardt. La pièce aveva continuato ad avere 
per anni enorme successo in tutto il mondo,91 non ostante le riserve avanzate 
dai critici — e da Diehl per primo — sulla trama e l'ambientazione storica. 


89. La Duse, che aveva già nel suo repertorio altre opere di Sardou, riprese la Théodora 
parigina a Roma quasi immediatamente; l’allestimento e in particolare i costumi richiesero 
un’«attività febbrile», come attestano sia la corrispondenza di D’Annunzio, sia le 
indiscrezioni dei critici: cfr. Cordova 1999, 147 e nota 5; questa performance della Duse è 
menzionata da D’Annunzio anche nelle cronache mondane sulla «Tribuna», per es. in quella 
dell’8 marzo 1885, D’Annunzio – Andreoli – Roncoroni 1996, 277; cfr. anche quanto scrive 
in una corrispondenza del 16 gennaio 1885, ivi, 230: «Quel nipote del papa somiglia tal’e 
quale al Maret, al celebre attore parigino che ora recita con tanta valentìa la parte d’Andreas 
nella Théodora di Vittoriano Sardou». 
90. Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 345. 
91 . Nel 1907 ne fu tratta un’opera lirica, nel 1909 e nel 1913 due versioni 
cinematografiche (cfr. Bernabò 2003, 28), cui nel dopoguerra seguirà quella, molto più 
esaltante, di Leopoldo Carlucci, realizzata a Torino tra il 1921 e il 1922, vero classico del 
muto liberty, con la scenografia dell'architetto Brasini, che si ispirerà, oltreché ai precedenti 
teatrali e ai monumenti bizantini «italici» (San Vitale a Ravenna, San Marco a Venezia, San 
Giovanni in Laterano), anche a Piranesi e Borromini, in una personale accezione neobarocca 
dello «stile bizantino» che in anni di poco precedenti aveva furoreggiato a Parigi e a Berlino. 
Lo stesso Brasini sarà autore delle scenografie dei lungometraggi di ispirazione antica e 
bizantina realizzati da Gabriellino D'Annunzio, e anzitutto della sua versione cinematografica 
de La Nave, del 1921: cfr. Redi 1998, dove l’autore tenta una ricostruzione delle fonti 
archeologiche e iconografiche del bizantinismo architettonico di Brasini. Inoltre la sua 
indagine di archeologia del set fornisce sull'ambientazione della Teodora di Carlucci una 
rivelazione molto dannunziana: il parco fitto di pini del Palazzo di Giustiniano potrebbe 
essere il retro di Villa Medici a Roma. 
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Ma in quel tripudio bizantino D’Annunzio aveva immediatamente fiutato il 
pericolo.  
Nello stesso anno 1885 in cui aveva scritto della Théodora, nel Piccolo 
corriere della «Tribuna», in data 29 maggio, D’Annunzio riferisce le sue 
difficoltà di rappresentazione a Metz, a Strasburgo e in varie altre città del 
crinale franco-tedesco: «Ora il governatore generale della provincia ha 
proibite le rappresentazioni, prendendo severissime misure d’interdizione, 
nel timore che il ricevimento alla grande Theodora fosse troppo ardente e 
troppo francesemente patriottico»92.  
Non era soltanto l’implicazione filofrancese a connotare il bizantinismo 
dal quale il Duca minimo stava prendendo le distanze. D’Annunzio aveva 
già chiare in quegli anni le frastagliate implicazioni che andava assumendo 
l’evocazione di Bisanzio nell’Europa dei «barbari» imperi centrali. Se tutto 
il quadro storico-politico che fa da sfondo alla biografia di D’Annunzio 
giustificava la necessità di esaltare gli antichi valori classici del 
nazionalismo postrisorgimentale irredentista e poi del colonialismo 
italiano,93 e se questa necessità, acuita a partire dal 1911 dalla guerra italo-
turca di Libia, si sarebbe rafforzata ulteriormente con l’avvento del fascismo, 
già negli anni 90 D’Annunzio paventava che al bizantinismo estetico, 
scettico, decadente e un po’ nichilista coltivato nella «Cronaca» fosse 
ascritta anche solo una sfumatura di indulgenza per «il crepuscolo dei re e 
dei principi»94 di potenze straniere guidate da sovrani «interamente dediti a 
coltivare le loro piccole manie e i loro vizi mediocri», 95  come Francesco 
Giuseppe, mentre i loro vetusti imperialismi opprimevano i nuovi princìpi di 
nazionalità, in fermento «come un lievito implacabile»: 96  la Prussia, 
l’Austria-Ungheria, anche la Bulgaria, che proprio in quegli anni, tra la 
nascita dell’impero tedesco e l’inizio delle guerre balcaniche, si 
contendevano più o meno esplicitamente l’eredità imperiale bizantina in un 


        92. Sarah Bernhardt aveva ricevuto «lettere innumerevoli che la supplicavano di venire a 
Metz, a Strasburgo, a Mulhouse e a Colmar», ma «l’annuncio della probabile venuta» era 
stato «causa di un tal pazzo commovimento e di un tale entusiasmo nella popolazione 
francese dell’Alsazia Lorena, che la polizia tedesca» aveva ritenuto «prudente l’interdizione»: 
il breve resoconto della vicenda si legge, a firma del Duca Minimo, in D’Annunzio – 
Andreoli – Roncoroni 1996, 376-377. 
93. Cfr. Perfetti 1977; De Felice 1978; Gibellini 1986; De Felice – Gibellini 1987; 
Craveri 1986. 
94 . G. D’Annunzio, La bestia elettiva, «Il Mattino», 25-26 settembre 1892, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, 86. 
95. Ivi, 87. 
96. G. D’Annunzio, Della coscienza nazionale, «Il Giorno», 21 maggio 1900, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, 504-505: «Non mai più crudamente», continua, «i 
diritti delle razze men forti furono violati dalla prepotenza e dall’avidità». 
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vero e proprio transfert ideologico avallato peraltro dalla nuova 
bizantinistica germanica e slava.97  
D’altra parte, nel crescendo che dalle guerre balcaniche condurrà al 
primo conflitto mondiale, D’Annunzio assumerà posizioni ideologiche 
sempre più nette e iniziative politiche sempre più attive, commentando 
minuziosamente, negli scritti giornalistici — e per riflesso, più o meno 
implicitamente, in quelli letterari —, le strategie e diplomazie internazionali 
che accompagneranno lo smembramento del più bizantino tra gli stati 
centrali: l’impero ottomano, già avversario elettivo nella guerra di Libia, 
crudele e spossato oppressore di quel mondo balcanico adriatico con cui 
D’Annunzio, fino all’impresa di Fiume, intratterrà un rapporto complesso e 
controverso, ma sempre entusiastico.98  
In Eia Dalmati, un articolo — o meglio un proclama — del 1920 su «La 
Vedetta d’Italia», D’Annunzio scriverà: «Rimettiamo in onore Procopio, e 
rifacciamolo senatore e magari prefetto […], e commettiamogli la Storia 
segreta dell’Alleanza per l’Adriatico senza pace. Con licenza dei Superiori la 
scriverà nel greco del Dodecaneso, che è l’idioma del signor Venizelos 
pretendente al soglio di Bisanzio ridorato con oro di sterlina».99  
   
   
8. Il polso fragile di un letterato bizantino 
 
Fu il più puro, il più sano di tutti, perché almeno credeva in se stesso. È 
stato l’egoismo rapace, la sua sete di fama, la sua operosità che l’ha 
liberato dallo scetticismo bizantino, 
 
aveva scritto Scipio Slataper nel 1911, in Quando Roma era Bisanzio, 
consegnandoci, nel concetto di «scetticismo bizantino», la migliore, forse, 
definizione del rapporto tra D’Annunzio e Bisanzio.100 


97. Cfr. Ronchey 2005, 719-721. 
98. Sulle posizioni ideologiche di D’Annunzio e sul suo attivismo politico, avviato 
proprio con le guerre balcaniche, cfr. De Felice – Gibellini 1987, 14-17; sulla questione 
adriatica e sugli specifici interventi giornalistici, in molti casi chiarificatori anche dei riflessi 
letterari delle frastagliate vicende politiche, e in particolare delle mutevoli valenze della 
definizione «bizantina», vd. Noto 2014, in part. 10-14. 
99. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, II, 802. Cfr. anche quanto scritto un anno 
prima da Georges Sorel, il 6 novembre 1919, in un articolo intitolato Bisanzio, poi ristampato 
in L’Europa sotto la tormenta: «La società contemporanea pare ritornata ai tempi bizantini, 
che furono oggetto della Storia segreta di Procopio. Non ha provocato D’Annunzio lo 
scandalo universale rivelando che l’ostilità di Wilson all’Italia traeva origine da motivi più 
femminili che diplomatici?»: Sorel 1974, 200. 
100. Slataper 1911, in Slataper 1956, 227.  
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La bizantinità che D’Annunzio conservava, nonostante la prudenza 
adottata nelle posizioni politiche, era stata già colta da Filippo Tommaso 
Marinetti, quando scrisse di lui, in uno degli elzeviri in seguito riuniti in Les 
dieux s'en vont, D’Annunzio reste: 
 
Mais le cœur palpitant des capitales industrielles, le grouillement des 
foules révolutionnaires, fascinaient déjà son esprit migrateur, et le désir de 
la domination absolue crispait jusqu'au spasme son poing fragile et 
nerveux de lettré byzantin, dans ses nuits d’ insomnie!101 
 
In un saggio del 1939 ripubblicato nelle Terze pagine stravaganti 102  quel 
nemico giurato di Bisanzio che fu Giorgio Pasquali ha mostrato che 
D’Annunzio fin da adolescente aveva esercitato l’arte bizantina del centone 
e della citazione poetica occulta, per esempio sui versi dell’Antologia 
Palatina.103 Nel Canto novo, la raccolta di poesie scritte meno che ventenne 
per Sommaruga, 104  si trovano, segnalava Pasquali, «epigrammi 
dell’Antologia Palatina adoprati e poeticamente citati a ogni piè sospinto».105 
Ed è plateale, nell’Offerta votiva, il reimpiego di un carme di Paolo 
Silenziario (AP VI 54), quasi certamente attinto, come pure Pasquali sug-
gerisce, all’edizione Firmin-Didot del 1871 106  . Il che, se da un lato lo 
tradisce, come Pasquali sottolinea, «non filologo»,107  d’altro lato attesta fin 


101. Marinetti 1908, 79. La raccolta, che nell’edizione parigina recava copertina e tavole 
illustrate (per lo più caricature di D'Annunzio) del pittore Valeri, era stata già parzialmente 
pubblicata in Marinetti 1903, la cui traduzione italiana, D’Annunzio intimo, era poi uscita nel 
1906 per le Edizioni Futuriste di «Poesia». L’edizione critica di Les dieux s'en vont, 
d’Annunzio reste si legge in Marinetti – Jannini 1983. 
102. Pasquali 1939, 131-153, poi ristampato, in versione abbreviata, in «Nuova 
Antologia», 16 aprile 1939, 386-397, e infine ristampato in Pasquali 1942, 276-280; lo 
citiamo oggi nell’edizione Pasquali 1994, 190-204. Notiamo che il saggio di Pasquali è stato 
di recente segnalato da Romano 2013, pubblicato dopo la presentazione della prima versione 
di questo nostro intervento, dal titolo D’Annunzio e Bisanzio, al convegno di studi «Il 
medioevo di Gabriele D’Annunzio» (Gardone Riviera, Auditorium del Vittoriale, 6 maggio 
2011). 
103 . Ma nelle sue opere pullulano, snidate da Pasquali, una quantità di altre citazioni 
greche mascherate, alla maniera bizantina appunto: dall’inno omerico a Demetra (parafrasato 
in Laus vitae) al Teeteto (incastonato nelle Vergini delle Rocce) a «luoghi difficili di tragici» 
(inseriti nella Città morta ma anche nel Libro segreto) e così via: Pasquali 1939 = Pasquali 
1994, 192-193. 
104 . Poi ripubblicate in versione definitiva quattordici anni dopo, all’indomani del 
viaggio in Grecia: G. D’Annunzio, Canto novo, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1982, 
135-221. 
105. Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 195. 
106. Un’eloquente sinossi dei due testi è offerta in Romano 2013, 55-56. 
107. «Il d’Annunzio non era filologo; e si può supporre senz’ombra di malignità che egli 
si sia servito di quelle edizioni Didot […] Ma si può star sicuri che non si tenne mai pago 
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dalla formazione liceale una predilezione per la grecità tarda e una 
padronanza di prima mano di un greco definito «ellenistico» che almeno nel 
caso di Silenziario è oggettivamente bizantino.108    
La storia diede in seguito a D’Annunzio l’occasione di specchiarsi nel 
mito di Bisanzio attraverso la letteratura francese e di restituirne il riflesso 
nella costruzione estetica giovanile della Roma bizantina della «Cronaca».109 
Nel «porfirogenito» D’Annunzio quel riflesso, presto oscurato 
dall’opportunità politica, con l’escalation del nazionalismo nel panorama 
interno italiano e con l’infittirsi di molteplici e compromettenti significati 
dell’ideologia neobizantina nello scenario internazionale, restò sempre 
carsico, latente. Baluginò nelle tessere del suo mosaico letterario, 
artificiosamente rivestito di una patina veneziana. Solo di rado la simpatia 
per Bisanzio, storica più ancora che letteraria, riemerse non dissimulata dalla 
prudenza o dalla convenienza. Quando accadde, sotto le insegne del 
patriottismo bizantino l’insofferenza antiborghese degli anni romani si 
amplificò in denuncia della grettezza e cecità della competizione 
capitalistica tra gli stati occidentali, in una protesta contro «la lotta 
mercantile, la lotta per la ricchezza» delle potenze europee, che «porta il 
pericolo delle più terribili conflagrazioni marziali».110  
Nella Canzone dei Dardanelli, del dicembre 1911, censurata per le sue 
invettive anche ma non solo antiaustriache dal «Corriere della Sera», dove 
avrebbe dovuto uscire in terza pagina come le altre Canzoni delle gesta 
d’oltremare, poi confluita in Merope, il quarto libro delle Laudi del cielo del 


della versione latina»: Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 192; la dipendenza dall’edizione 
Firmin-Didot del 1871 è dimostrata con certezza in Romano 2013, 56. 
108. Pasquali distingue con interesse e attenzione, nei prestiti greci dell’opera di 
D’Annunzio, il debito classico da quello che definisce ellenistico: «Si maledirà la pedanteria 
professorale e si osserverà che non è ufficio del poeta distinguere cronologicamente i periodi 
della storia letteraria? Giustissimo; ma a me par qui di asserire qualcosa che è essenziale per 
l’intelligenza del gusto del d’Annunzio: i carmi giovanili, come ancora parecchie delle Laudi, 
sono ellenistici, perché tutta l’arte moderna europea è più vicina all’ellenismo che alla 
classicità, è congiunta con quello da un’affinità essenziale»; e arriva a una definizione di 
D’Annunzio stesso come poeta ellenistico, avvicinandosi in definitiva cronologicamente 
quanto poteva, pur nella sua idiosincrasia per Bisanzio, all’autodefinizione bizantina del 
poeta: Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 195-196.  
         109 . Lo stesso Pasquali in Medioevo bizantino, come abbiamo visto, segnalò 
l’approssimativa conoscenza di Bisanzio mostrata dagli autori della «Cronaca Bizantina» — 
di cui trascrisse e commentò l’avvertenza del primo numero — oltreché in generale 
l’arretratezza degli studi bizantini in Italia: Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 341-370, in part. 
354-356.  
110 . G. D’Annunzio, Della coscienza nazionale, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 
2003, 504. 
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mare della terra e degli eroi, nel gennaio 1912, D’Annunzio racconta così la 
caduta di Costantinopoli del 29 maggio 1453:111 
 
Costantino Paleologo, il fratello di Giovanni, avendo accettata la corona di 
Bisanzio, vera corona di spine, condusse con molta intrepidezza la difesa 
contro il secondo Maometto che l'assaliva con uno sterminato esercito. 
[…] Quando tutto fu perduto e l'esercito del sultano implacabile irruppe 
nella città per dare il sacco di tre giorni promessogli, Costantino spronò il 
cavallo, nei pressi della Porta Càrsia, contro il folto dei nemici, volendo 
morire con l'Impero. ‘Il sangue gli colava dai piedi e dalle mani’ dice 
Giorgio Phranzes. Secondo Michele Ducas, lo storico dell'Impero 
d'Oriente, l'imperatore gridò: ‘Non un cristiano v'ha, che prenda il mio 
capo?’. Secondo Michele Critopulo, gridò: ‘La città è presa, e io vivo 
ancóra!’. In quel punto un Turco gli tagliò la faccia. Come Costantino 
rispondeva al colpo, un altro gli trapassò le reni. Cadde nel mucchio, non 
conosciuto. Più tardi, avendo Maometto ordinato di ricercarlo, 
riconobbero i cercatori il cadavere ai calzati di porpora che recavano 
trapunte in oro le aquile imperiali. I sovrani e i principi della Chiesa in 
Occidente, dopo che con sì trista incuranza avevan lasciato abbattere 
l'ultimo segno dell'Impero bisantino, alla notizia della vittoria turca 
rimasero atterriti; e temettero che i giannizzeri non venissero a distruggere 
le imagini di Cristo nelle cappelle unghere ed alemanne e che le basiliche 




111 . Le dieci Canzoni delle Gesta d'oltremare, che inizialmente dovevano intitolarsi 
Nuove odi navali, furono scritte durante l'esilio francese per esaltare l'impresa «imperiale» 
della guerra di Libia e pubblicate sul «Corriere della Sera» tra l'8 ottobre 1911 e il 14 gennaio 
1912, ad eccezione, appunto della Canzone dei Dardanelli, bloccata dagli interventi della 
censura; per l’indignazione dell’autore, il quale, pur perfettamente conscio della «violenza 
inaudita» con cui aveva «torto i due colli dell’aquila bicipite» (lettera del 30 novembre 1911 
al figlio Mario), espresse il suo incontenibile sdegno direttamente a Luigi Albertini (lettera 
del 16 dicembre 1911): cfr. Albertini-Barié 1968, 67-69. Anche al momento della 
pubblicazione in volume (D’Annunzio 1912) la Canzone dei Dardanelli attirò l’attenzione 
della censura governativa italiana, che sequestrò la prima edizione e impose il taglio dei vv. 
63-68, cosicché nella seconda edizione, la prima che circolò effettivamente in pubblico, le 
terzine soppresse furono surrogate da puntini, con la seguente postilla dell’autore: «Questa 
Canzone della Patria delusa fu mutilata da mano poliziesca, per ordine del cavaliere Giovanni 
Giolitti capo del Governo d'Italia, il dì 24 gennaio 1912». In alcuni rarissimi esemplari i versi 
censurati furono riscritti a mano da D’Annunzio in inchiostro rosso sangue. Solo la terza 
edizione, uscita nel luglio 1915, «cambiati i tempi e gli uomini» come precisato in una nota a 
stampa firmata «Gli Editori», sarà integrale e includerà le terzine censurate. Su tutta la 
questione vd. A. Andreoli, Note. Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1984, 1291-
1292 e 1315; Noto 2014, 8-9.  
112. G. D’Annunzio, Note al Libro di Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 
1984, 750-751. 
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«Con sì trista incuranza»: D’Annunzio aveva capito la realtà storica di quell’ 
«altra guerra italo-turca». E parteggiava per Bisanzio: non per i turchi, ma 
neanche per Venezia, che aveva lasciato sostare al largo la sua flotta, 
neanche per il gretto e miope gioco strategico delle potenze mercantili 
europee, che avrebbero potuto scongiurare la caduta di Costantinopoli in 
mano a Mehmet II. Un’Europa già allora «avara e mentecatta», come la 
definisce nei versi di cui il testo appena citato è glossa:113 
 
La vecchia Europa avara e mentecatta 
che lasciò solo il triste Costantino, 
solo a cavallo nella sua disfatta 
ultimo imperatore bisantino 
combattere alla Porta Carsia e spento 
dar la porpora e l'aquile al bottino, 
dessa or soccorre del suo pio fomento 
lo smisurato canchero che pute 
tra Mar Ionio e Propontide nel vento. 114 


113. Ciascuna delle dieci canzoni di Merope è corredata, in appendice, da un apparato di 
note particolarmente estese e puntuali, in cui D’Annunzio chiarisce dati storici, biografici, 
documentari. Per un inquadramento generale e per la ricostruzione delle fonti usate da 
D’Annunzio sia nei componimenti poetici, sia nei loro apparati cfr. A. Andreoli, Note. 
Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1984, 1284-1292.  
114. G. D’Annunzio, La canzone dei Dardanelli, vv. 85-93, in D’Annunzio – Andreoli – 
Lorenzini 1984, 702.  
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